Mujeres escritoras

El éxtasis y la envidia provocados en Virginia Woolf

Se dice que después de leer Bliss (Éxtasis), Virginia Woolf dijo: Me muero de envidia a esta mujer. La mujer y autora del cuento es la escritora Katherine Mansfield. Celosa, Virginia Woolf la consideraba pasada de moda y mantenía entre ellas una distancia aristocrática y sospechosa.

Kathleen Mansfield Beauchamp, nombre original Katherine Mansfield, nació en Wellington, Nueva Zelanda, el 14 de octubre de 1888. Pasó su infancia en Wellington, luego viajó a Londres en 1903 con sus dos hermanas mayores para asistir al Queen's College.

Considerada una maestra del cuento modernista, sus años más creativos estuvieron llenos de soledad, enfermedad, celos y alienación. Todo ello quedó reflejado en su obra con la amarga representación de las relaciones conyugales y familiares de sus personajes de clase media.

Tras la publicación de The Garden Party, Katherine Mansfield se consagró definitivamente como una de las narradoras más notables y revolucionarias de su generación. Adquirió reputación internacional como escritora de cuentos, poesía, cartas, periódicos y reseñas. Fue adoptada por los círculos artísticos de Bloomsbury, un grupo de artistas e intelectuales británicos, pero nunca les perteneció. Era una mujer y, por lo tanto, en cierto modo, una extraña en cualquier país. Además, fue una escritora totalmente entregada al cuento, que nunca tuvo la misma reputación que la novela.

¡Pero este libro soy yo!

Clarice Lispector, una de las escritoras brasileñas más importantes, fue otra gran escritora del siglo XX que reconoció el poder de la escritura de Katherine Mansfield. Al leer por primera vez la obra de la neozelandesa, Clarice habría dicho que Mansfield era ella misma.

La “Clarice Lispector de la lengua inglesa” es quizás una buena manera de presentar a esta brillante autora al público de habla portuguesa. Hay muchos puntos en común entre ellas: la obra literaria desde la perspectiva de la mujer, la contemplación de la vida cotidiana, las relaciones humanas, el uso inteligente del silencio.

Clarice descubrió el trabajo de Mansfield sola cuando tomó la colección Bliss de un estante de una librería. Sin saber quién era, empezó a leer ahí mismo, de pie, y no podía parar, presa de una profunda afinidad con la autora: “¡Pero este libro soy yo!”, habría pensado ante el volumen de cuentos que adquirió.

La infeliz traducción de Bliss como felicidad

Érico Veríssimo, escritor brasileño, fue quien tradujo Bliss en Brasil, en 1940, por la Editora Globo. Pero tuvo la mala suerte de traducir Bliss en Felicidad. Ana Cristina Cesar, poeta y traductora brasileña, parece haber dado en el blanco al elegir el término Éxtasis. La dicha es éxtasis, felicidad, alegría, cosa divina, palpitaciones...

Ana se sumergió en las cartas y el diario de Mansfield mientras trabajaba en la traducción comentada de Bliss, que le valió una maestría en Teoría y Práctica de la Traducción Literaria de la Universidad de Essex, Inglaterra. La lectura hizo que la poeta brasileña se diera cuenta de que en la obra de Mansfield, como en la suya propia, “ficción y autobiografía constituyen una composición única e indivisible”.

Sus cuentos y su técnica de escritura

Considerada una figura central en el modernismo británico, sus cuentos son innovadores, accesibles y psicológicamente agudos, siendo pioneros en la forma del género en el siglo XX. También son notables por su uso de la corriente de conciencia. Describió eventos triviales y cambios sutiles en el comportamiento humano.

Su ficción, poesía, diarios y cartas abarcan una variedad de temas: las dificultades y ambivalencias de las familias y la sexualidad, la fragilidad de las relaciones, las complejidades e insensibilidades de las clases medias en ascenso, las consecuencias sociales de la guerra y, sobre todo, el intento de extraer cualquier belleza y vitalidad de la experiencia mundana. Por lo tanto, rechazó las convenciones de la narrativa altamente tramada con una conclusión cuidadosamente elaborada, utilizando la narrativa directa e indirecta y una rápida transición de tiempos para proporcionar cambios constantes de perspectiva.

La elipsis es una característica frecuente de Mansfield, a veces al final de las narraciones. Señalan el desajuste entre la vida interior y la forma de expresarla y los límites de la introspección de los personajes, como un muro que no se puede traspasar. Es una expresión de la vida cotidiana más por lo que no se dice que por lo que se revela, por lo que la alienación de uno mismo es un escape exitoso de la infelicidad.

Sus personajes no se quedan en el centro de atención, solo muestra la vida interior de cada uno de ellos. Miradas, palabras, expresiones faciales. Muchos temas recorren su prosa: conversaciones sobre sueños y lo íntimo de la mente, propios de una sociedad que despertaba al poder del inconsciente freudiano. En particular, mujeres que cuestionan constantemente su lugar en la sociedad. En todos los escritos los críticos encuentran una enorme profundidad de observación; una simple expresión de lo intraducible en el alma humana y una feminidad compleja que sorprende a las extrañas raíces que la sujetaban a la vida.

Ella manipuló cuidadosamente el elemento autobiográfico en su trabajo. El arte siempre trascendió la realidad, y los eventos o personas recordadas fueron moldeados para adaptarse a la impresión que deseaba transmitir. Su atractivo perdurable quizás se deba en parte al hecho de que, en lo mejor de su escritura, ficción o no ficción, comunica su experiencia individual de tal manera que diferentes lectores pueden identificarse con ella.

La escritura se convierte en un ejercicio ficcional. Con ello, la escritora fija su mirada en las cosas, plasma sensaciones provocadas por personas y lugares, se revela a sí misma ya los demás. La actividad literaria es el principal motivo de sus reflexiones en su diario y sus cartas.

Una vida errante y desordenada

De regreso a la casa de su padre, en 1906, a la edad de 18 años, llegó infeliz, malhumorada y rebelde. Wellington era una provincia para una joven, ya algo desordenada, tras dos casos de lesbianismo, un oscuro incidente con un marinero y la muerte de su querida abuela. En 1908 convenció a su padre para que la dejara regresar a Londres. En julio del mismo año, abandonó Nueva Zelanda. Tenía mucho material en la cabeza que luego usaría en sus historias. En Londres viviría, según uno de sus biógrafos, “una vida errante y desordenada”.

Su primer año fue un desastre. Cuando era estudiante en el Queen's College, tuvo una aventura con Arnold Trowell, un joven violonchelista. Cuando regresó a Londres, este amor se había enfriado y fue transferido a su hermano gemelo, Garnet Trowell. Continuó manteniendo correspondencia con Arnold y formó una estrecha amistad con una joven alta y torpe, Ida Baker, a quien rebautizó como Leslie Moore o LM, con quien tuvo, se dice, una relación amorosa pasajera.

Su relación con Garnett resultó en un embarazo inesperado e inexplicablemente se comprometió con George Charles Bowden, un profesor de canto. Se casaron el 2 de marzo de 1909 en el registro civil de Paddington, vestida de negro, con Ida Baker como testigo. Ella lo dejó en su noche de bodas, sexualmente asqueada. Todo esto en tan solo tres semanas.

Ida Baker cuenta que a principios de 1911, su amiga aparentemente pensó que estaba embarazada y le escribió a Garnet varias veces, pero no obtuvo respuesta. En abril de 1911, LM abrió una cuenta bancaria para ayudarla con el bebé. Después de eso, LM navegó a Rhodesia para visitar a su padre. Cinco meses después, Baker encontró "ningún bebé y una cuenta bancaria cerrada". Nunca discutieron el asunto.

Si bien se han arrojado dudas sobre la veracidad de esta versión de los hechos, es posible que algunas experiencias a fines de la primavera de 1911 contribuyeron a las opiniones ambivalentes sobre las relaciones y el parto que son evidentes en su trabajo en este momento y en historias posteriores como Esta flor.

En Bavaria, Katherine sufrió un aborto espontáneo, aunque existen dudas sobre su embarazo. Los seis meses de soledad en Alemania fueron la base de los relatos publicados en 1910 y 1911 en la revista literaria The New Age, editada por AR Orage. Muchos de ellos tienen una narradora joven, y casi siempre, los personajes femeninos están solos, vulnerables e ingenuos, cuestionando su papel en la sociedad y la doble moral que permite a los hombres disfrutar de los placeres sexuales mientras las mujeres sufren las consecuencias.

Al regresar a Londres, Mansfield enfermó de una enfermedad de transmisión sexual no tratada que contrajo de Floryan Sobieniowski, una traductora polaca emigrada que conoció en Alemania. Esto contribuyó a su mala salud por el resto de su vida.

John Middleton Murry, su segundo marido y futuro editor

En 1911 conoció al estudiante de Oxford John Middleton Murry, editor de la revista Rhythm, escritor y socialista. Por invitación de ella, se convirtió en su inquilino, luego en su amante.

Los siguientes dos años fueron importantes para el crecimiento de Mansfield como escritora (publicó varias historias con temas de Nueva Zelanda), pero hubo constantes preocupaciones financieras y frecuentes cambios de dirección. Juntos editaron Rhythm and Blue Review, pero no pudieron evitar la quiebra de Murry, que siguió a su estancia en París a finales de 1913. Fue sólo a partir de 1917, ante la profunda conmoción que le trajo la Primera Guerra Mundial, con la muerte de su querido hermano, que su verdadero genio se manifestaría en toda su amplitud con el cuento Preludio.

Después de divorciarse de su primer marido en 1918, Mansfield se casó con Murry. En el mismo año, se descubrió que tenía tuberculosis. Su relación era poco convencional, a menudo atormentada, y aunque su consideración mutua era profunda, a menudo malinterpretaban las necesidades del otro.

Cada vez más, Mansfield exigía atención y amor incondicionales, que Murry a menudo no podía proporcionar; fue LM quien ofreció una devoción incondicional y un apoyo práctico. Durante el resto de la corta vida de Mansfield, Murry y LM fueron indispensables para ella, pero por razones diferentes.

Mansfield y Murry a menudo vivían separados durante largos períodos, pero se correspondían fielmente. Además de escribir cientos de cartas, en parte como sustituto de la conversación, Mansfield llenó cuadernos y libretas con pensamientos, sentimientos, borradores de historias, observaciones e ideas.

Intensa producción literaria, a pesar de la enfermedad

Su primera hemorragia tuberculosa tuvo lugar en febrero de 1918. Así comenzó su carrera contra el tiempo: Qué insoportable sería morir, dejar 'restos', 'pedazos'... nada realmente terminado. Aunque su tuberculosis estaba peor, se negó a ingresar en un sanatorio. En cambio, en septiembre de 1919, al comienzo del invierno inglés, se mudó con LM a Ospedaletti, una comuna italiana en la región de Liguria de la provincia de Imperia. Su decepción por la pasividad de Murry y su aparente renuencia a apoyarla la llevaron a escribir El hombre sin temperamento en enero de 1920.

Mansfield se mudó nuevamente en mayo de 1921 a Suiza. Murry renunció a la dirección editorial del Athenaeum para tomarlo. En Chalet des Sapins, Montana-sur-Sierre, escribió algunas de las historias más famosas de Nueva Zelanda: En la bahía, La fiesta en el jardín y La casa de muñecas. Los dos primeros se publicaron en The Garden Party and Other Stories en febrero de 1922.

En ese momento, desesperado, Mansfield se sometió a una dolorosa radioterapia en París. Mientras estuvo allí, conoció a James Joyce y escribió La mosca. Cansada, viajó de regreso a Suiza, donde completó su última historia, The Canary, ambientada en Nueva Zelanda.

A pesar del estado avanzado de su tuberculosis, Mansfield planeó otra serie de 12 historias conectadas que formarían la sección principal de un nuevo libro, convirtiéndose así en la tercera parte de la historia que comenzó con Prelude y continuó con At the Bay.

Sanar el alma, no el cuerpo

Influenciada por pensadores místicos como PD Ouspensky, estaba convencida de que para recuperar la salud y cumplir sus ambiciones, debía tratar de curar el alma, no el cuerpo. Estaba decidida a escribir historias libres de cinismo, a llevar un nuevo tipo de vida, a convertirse en "una hija del sol".

En octubre ingresó al Instituto para el Desarrollo Armonioso del Hombre de GI Gurdjieff en Avon-Fontainebleau, cerca de París. Sus últimas cartas a su familia, LM y Murry, muestran que en esa comunidad finalmente encontró algo de la resolución que estaba buscando.

Murry la visitó el 9 de enero de 1923. Esa misma noche murió de una hemorragia pulmonar, a los 34 años, en el Instituto Gurdjieff cerca de Fontainebleau, Francia. Sus últimas palabras fueron: Me encanta la lluvia. Quiero sentirla en mi cara.

Publicaciones póstumas

Katherine dejó sus manuscritos, cuadernos y cartas a su esposo para su disposición, con la petición de que "deje que todo sea justo". En lo que algunos vieron como una traición a esa confianza, Murry usó sus artículos de forma selectiva para compilar The journal of Katherine Mansfield en 1927.

En 1939 seleccionó más material de las mismas fuentes para producir The Scrapbook of Katherine Mansfield, y en 1954 publicó una expansión, llamada 'edición definitiva'. También publicó dos volúmenes de Katherine Mansfield's Letters en 1928 y Katherine Mansfield's Letters to John Middleton Murry, 1913-1922 en 1951.

Irónicamente, ya que Mansfield se había descrito a sí misma como “una criatura secreta hasta los huesos”, sus comentarios y reflexiones más privados, el diario, las cartas y el álbum de recortes fueron editados por su esposo, quien ignoró su deseo de que él “rompiera y quemara todo lo que pudiera”. Tanto como sea posible” los papeles que dejó atrás. Pero el esposo, al administrar el trabajo de su esposa, ha estado censurando extractos de su diario y cartas enteras de su correspondencia, tratando de borrar cualquier imagen “negativa” de la vida de Katherine.

Había una doble ironía, ya que la cuidadosa edición de Murry daba la impresión de que estaba impecable; en febrero de 1923 ya se la describía como "la más santa de las mujeres". Murry logró crear un culto a la personalidad, y esto sin duda contribuyó al crecimiento de la reputación internacional de Mansfield después de su muerte. Entendió que los escritos que ella dejaba eran realmente espontáneos, los más vivos, los más delicados y los más bellos, que los ingleses podían leer a principios del siglo XX.

Katherine Mansfield fue víctima de tuberculosis, al igual que la ucraniana Marie Bashkirtseff y la japonesa Higuchi Ichiyô . Todas ellas, además de la brasileña Carolina María de Jesús, dejaron sus diarios.