Soledad lejos de casa
Ghada Samman es una escritora prolífica que ha producido más de 40 obras en una variedad de géneros que incluyen periodismo, poesía, cuentos y romance. Nació en 1942 en Damasco, Siria. Abierta, innovadora y provocadora, Samman es muy respetada en el mundo árabe, aunque a veces es controvertida. Varias de sus obras han sido traducidas del árabe al inglés, francés, italiano, español, ruso, polaco, alemán, japonés y farsi.
Su madre, también escritora, murió cuando ella era una niña y creció al cuidado de su padre, profesor universitario, decano de la Universidad de Damasco y ministro del gabinete. Ella afirma que fue su padre quien fomentó en ella una apreciación tanto por el trabajo duro como por el aprendizaje.
La joven Samman eligió obtener una licenciatura en literatura inglesa en la Universidad de Damasco en lugar de medicina, como esperaba su padre. Luego obtuvo una maestría de la Universidad Americana de Beirut, donde escribió su tesis sobre el Teatro del Absurdo.
De ahí se fue a Londres a hacer un doctorado, pero acabó abandonando el proyecto. Su padre murió mientras ella estaba en Londres. Durante ese año crucial de 1966, Samman también perdió su trabajo como periodista de un periódico libanés y fue sentenciada en rebeldía a tres meses de prisión por salir de Siria sin permiso oficial. Posteriormente, la sentencia fue anulada por un indulto general del gobierno sirio. En ese momento, sin embargo, Samman estaba completamente sola, una posición inusual para una joven árabe de su clase social.
Samman cambió voluntariamente la libertad personal que experimentó en Occidente por un sentido de pertenencia al mundo árabe. Eligió residir en Beirut porque, según ella, parecía permitir un cierto grado de libertad dentro del mundo árabe y encarnar la batalla entre la ilustración y la opresión. Durante la guerra en el Líbano, Samman residió en París durante unos 15 años con su marido y su hijo. Hoy mantiene dos casas, una en Beirut y otra en París.
La Primavera Árabe y las guerras en Líbano y Siria
Entre 1975 y 1990, Líbano atravesó una sangrienta guerra civil en la que participaron cristianos del Partido Falangista, musulmanes de la Organización para la Liberación de Palestina (OLP) y judíos israelíes. El conflicto emanó del deterioro del estado libanés y la aglutinación de milicias que brindaban seguridad donde el estado no podía. Estas milicias se formaron en gran parte a lo largo de las siguientes líneas comunales:
Frente Libanés (LF), liderado por los falangistas (o Falange), representaba a los clanes cristianos maronitas cuyos líderes habían dominado la élite tradicional del tejido sociopolítico del país. Los maronitas son parte de una orden religiosa católica que reconoce al Papa como cabeza de la iglesia. La institución tiene su origen en el Líbano, a través de San Marón, un ermitaño que vivió hasta alrededor del año 410 y cuya predicación logró la conversión de muchas personas;
Movimiento Nacional Libanés (LNM), una coalición de izquierdistas seculares y musulmanes sunitas simpatizantes del nacionalismo árabe. Los musulmanes sunitas son los miembros del grupo que reconoció a Abu Bakr como su sucesor y siguen los preceptos de la religión islámica según el Corán y la Sharia. También basan sus creencias en la Suna, un documento sagrado que relata las experiencias del Profeta Mahoma. La palabra sunita proviene de Ahl al-Sunna, o gente de tradición. La tradición en este caso se refiere a prácticas basadas en precedentes o relatos de las acciones de Mahoma y sus allegados. Para este grupo, la religión y el estado deberían ser una sola fuerza. Su líder religioso se llama el Califa. Los sunitas se consideran la rama ortodoxa y tradicionalista del Islam;
Amal (Esperanza) también un acrónimo del movimiento Afwāj al-Muqāwamah al-Lubnāniyyah (Destacamentos de la Resistencia Libanesa), que comprende populistas chiitas; y la Organización para la Liberación de Palestina (OLP), que representaba a la gran población de refugiados palestinos del Líbano. Chiismo es una secta del Islam, lo que significa partidarios de Ali. Los chiitas consideran a Ali Bin Abi Talib (primo y yerno del profeta Mahoma) como el sucesor legítimo de la autoridad islámica. La secta chiíta considera ilegítimos a los sunitas, que asumieron el liderazgo de la comunidad musulmana tras la muerte de Mahoma. Su líder religioso se llama Imam.
Guerra en Siria
La región de Medio Oriente y África del Norte se vio sacudida por una ola de protestas antigubernamentales que se conoció como la Primavera Árabe, que comenzó el 17 de diciembre de 2010 y finalizó a mediados de 2012. La guerra en Siria comenzó en 2011, cuando hubo una serie de protestas contra el gobierno del presidente Bashar al-Assad. La guerra cobró un alto precio en una población civil estimada de más de 24 millones de personas en los primeros cinco años y aún no ha terminado. En algunos casos, como Libia, el máximo líder del país fue destituido. No sucedió lo mismo en Siria.
La guerra comenzó tras las denuncias de corrupción reveladas por WikiLeaks. En marzo de 2011, se produjeron protestas al sur de Derra a favor de la democracia. La población se sublevó contra la detención de adolescentes que escribieron palabras revolucionarias en las paredes de una escuela. En respuesta a la protesta, el gobierno ordenó a las fuerzas de seguridad que abrieran fuego contra los manifestantes causando varias muertes. Disgustados por la represión, los manifestantes exigieron la renuncia del presidente Bashar al-Assad.
La oposición se armó y luchó contra las fuerzas de seguridad del gobierno. Brigadas formadas por rebeldes comenzaron a controlar ciudades, campos y pueblos, apoyados por países occidentales como Estados Unidos, Francia y Canadá, entre otros.
Ambos bandos del conflicto impusieron un bloqueo alimentario a la población civil y la interrupción o limitación del acceso al agua. En varias ocasiones, se impidió el ingreso de las fuerzas humanitarias a la zona de conflicto. El Estado Islámico aprovechó la fragilidad del país y se lanzó a conquistar importantes ciudades en territorio sirio.
Los supervivientes informaron de que se imponían duros castigos como palizas, violaciones en grupo, ejecuciones públicas y mutilaciones a quienes no aceptaban sus normas.
Características de la escritura de Samman
El mismo impulso por la libertad individual y la libre expresión del pensamiento que guía la vida personal de Samman también caracteriza gran parte de su escritura. Como periodista, exploró aspectos de la vida libanesa que fueron ignorados en gran medida por ideas, actitudes o actividades consideradas normales o convencionales, a saber, la difícil situación de los pobres en las zonas desatendidas del norte y sur del Líbano. Negándose a ajustarse a las convenciones sociales o literarias, Samman estableció su propia casa editorial en 1977. Por lo tanto, pudo publicar sus propios escritos sin interferencia editorial.
Ya sea en sus escritos románticos relativamente tempranos o en ficción socialmente comprometida como Beirut '75. El trabajo de Samman muestra una audacia que desafía cualquier restricción. Aunque su escritura a veces se siente repetitiva, su interesante mezcla de surrealismo y verosimilitud, junto con su dominio del idioma árabe, le permite ser simultáneamente poética y política en su prosa.
Realismo mágico
La habilidad de Samman para apropiarse de tradiciones literarias no occidentales para contextos específicamente árabes se ilustra mejor empleando un tipo árabe de realismo mágico en The Square Moon (La luna cuadrada), una colección de cuentos sobrenaturales ambientados en contextos realistas.
En esta colección, Samman explora las dificultades y contradicciones internas experimentadas por muchos inmigrantes árabes que viven en Europa. En escenarios muy alejados de sus orígenes, los distintos personajes encuentran la liberación de la mujer, pero también el racismo, el desplazamiento y la alienación. Mientras luchan con cuestiones de identidad, lealtad, separación y libertad personal, también descubren el control tenaz de viejas tradiciones sobre sus vidas que aparecen en muchas formas, algunas positivas, otras negativas.
A través del simbolismo y la alegoría, Samman aborda temas sociales y políticos delicados que pueden ser muy peligrosos o menos efectivos si se los confronta directamente. Una característica distintiva de su trabajo es el uso simbólico de los animales para dar una idea de la condición humana.
Uso simbólico de los animales
En su libro Beirut '75, la tortuga y el mono son las únicas figuras que reaccionan con miedo al sonido intimidante de los aviones de combate israelíes que rompen la barrera del sonido sobre Beirut. Las reacciones instintivas y naturales de los animales alivian la indiferencia del pueblo libanés, que ignora tanto las portentosas advertencias de los aviones amenazantes como el empeoramiento de la situación socioeconómica y política.
La tortuga, que hace de la sombra de Yasmina, una de las personajes principales, es capaz de “salir de su caparazón” en la novela y encontrar “alas” para volar por la ventana del apartamento de Yasmina en busca de libertad.
A diferencia de la tortuga, y más como los propios personajes, los coloridos peces que cuelgan del puesto de un vendedor en el popular distrito comercial de Beirut solo pueden escapar de sus prisiones transparentes a través de un intento desesperado de muerte. Samman destaca este punto de manera conmovedora cuando Farah, la contraparte de Yasmina en la novela, se compara con el pez cuando se da cuenta de que está "atrapada dentro de un frasco de vidrio" solo para presenciar cómo se abre una de las bolsas que contienen el pez, "enviando su contenido y salpicando la acera."
Tienda de belleza y terror
Quizás el uso simbólico más fuerte de los animales en las obras de Samman se encuentra en Beirut's Nightmares (Pesadillas de Beirut). La tienda de mascotas, que el escritor, narrador y protagonista visita repetidamente tanto en sueños como despiertos, llega a funcionar como una extensa alegoría política, recreando en microcosmos las condiciones socioeconómicas y de clase en el Líbano al comienzo de la guerra.
La diferencia en la apariencia física de la entrada y la parte trasera de la tienda de mascotas expone los aspectos superficiales, hipócritas y explotadores del Líbano de antes de la guerra. La entrada a la tienda está reservada para los clientes. Presenta un entorno bonito, moderno, limpio y urbano. El protagonista echa un vistazo a la parte trasera de la tienda que revela las condiciones de hacinamiento, suciedad y horribles en las que el dueño de la tienda mantiene a los animales.
Al igual que las masas libanesas pobres y oprimidas, los animales permanecen en pésimas condiciones para asegurar el éxito comercial del dueño de la mascota, cuya riqueza depende no solo del maltrato a sus animales, sino también de su presentación de un modelo convincentemente moderno y progresista que puede ser visto en la entrada de la tienda.
Confusión ante la libertad
Al igual que las masas libanesas desfavorecidas, los animales de la tienda de mascotas se han acostumbrado tanto a la prisión que se sienten perdidos y confundidos cuando el protagonista abre sus jaulas y les ofrece la libertad. Entonces, como muchos de los combatientes libaneses que libran la guerra en las calles de Beirut, los animales se enfrentan mucho antes de atacar al dueño de la tienda. Cuando el hombre finalmente se acuerda de llevar comida a sus protegidos, es atacado por los perros.
Como podemos ver en estos ejemplos, el uso de lo simbólico por parte de Samman no solo está firmemente anclado en condiciones históricas y sociopolíticas concretas, sino que también participa en el mundo de la fantasía y lo surrealista. Este estilo, como han señalado varios críticos, es similar al realismo fantástico desarrollado por importantes escritores latinoamericanos como Gabriel García Márquez e Isabel Allende.
Como revela Samman en Register: I'm not an Arab Woman, los fantasmas en The Square Moon son de una variedad diferente al cine gótico o de Hollywood. No se limitan a los palacios y los ricos, ni visten sábanas blancas y se echan a reír. En cambio, toman formas inspiradas en las que se encuentran en las supersticiones populares árabes y las tradiciones literarias.
El cisne parisino que hechiza al árabe protagonista de The Swan Genie (El genio cisne) tiene cualidades específicamente árabes. Apodado “Smart Hasan” por el protagonista, el cisne recuerda los cuentos de su abuela, los “mitos árabes” y la “torre” de “Las 1001 noches”. A través de estos medios, Samman destaca las formas en que su uso del realismo mágico es específicamente árabe, no solo expresando las preocupaciones de este pueblo sino también inspirándose en precedentes literarios árabes.
Si bien el uso de lo sobrenatural por parte de Samman es más consistente en The Square Moon, también se puede ver en momentos significativos en cada uno de los tres libros sobre la Guerra Civil Libanesa. En un momento misteriosamente profético en Beirut '75, un personaje secundario, un adivino, declara: "Veo mucho dolor y veo sangre, mucha sangre".
En el aparente cumplimiento de la predicción del adivino, las pesadillas en Beirut Nightmares a menudo adquieren un aspecto sobrenatural, ya que los vuelos de fantasía de la protagonista borran la distinción entre sus estados de vigilia y sueño, lo que le permite ver, escuchar e informar sobre aspectos de su vida libanesa que hasta la adivina de este segundo libro tiene miedo de pronunciar.
De hecho, la insistencia de la protagonista en registrar y rescatar su manuscrito es en sí misma un movimiento schahrazadiano, un intento de prolongar su vida contando historias políticamente comprometidas pero fantásticas frente a una muerte aparentemente inminente.
En Laylat al Milyar (La noche de los mil millones de dólares), los misteriosos encantamientos del mago se remontan a las brujas de Macbeth de Shakespeare, pero también encuentran su fuente en una superstición específicamente árabe y en el uso de la magia que aún se practica en ciertas partes del mundo árabe. Su magia, junto con su propio colapso psicológico al final de la novela, permite la representación simbólica de los sentimientos y deseos internos de varios personajes.
Críticas negativas
Poco convencional tanto en su vida personal como en sus obras literarias, Samman no se deja intimidar por las críticas negativas que han sufrido algunas de sus obras. Retrata temas “tabú” como la corrupción política y la sexualidad femenina y expone todo lo que considera hipócrita, explotador o represivo en las sociedades árabes. Con ese fin, crea personajes fuertes pero defectuosos en entornos socioculturales específicamente árabes, y se basa en gran medida en la corriente de conciencia, el simbolismo, la alegoría y la fantasía en gran parte de su trabajo.
La fuga de las garras de tu insoportable realidad
La implantación de lo surrealista en todas estas obras tiene éxito gracias al uso que hace Samman del motivo de la pesadilla. Beirut '75 termina con una serie de pesadillas para Farah, que parecen funcionar como una liberación de su locura, que es en sí misma un escape de las garras de su insoportable realidad. En un gesto sumamente absurdo que combina la introspección con la autoafirmación, la novela termina con Farah reemplazando el cartel que anuncia la entrada a Beirut por un cartel que dice: Hospital para enfermos mentales.
Beirut Nightmares continua donde terminó Beirut '75. El título y los títulos de los capítulos, junto con la comedia grotesca, el absurdo y lo macabro, todos recrean el aspecto de pesadilla de la guerra civil, asfixiante experimentado por el narrador protagonista en sus estados de vigilia y sueño.
Las excursiones fantásticas recurrentes que son las pesadillas del protagonista funcionan como un dispositivo literario, permitiendo variaciones en el escenario de la acción. Además, son un foro de crítica política y cuestionamiento de temas tan diversos como la corrupción, la desigualdad, la situación de los pobres, el papel de la violencia en la revolución y, en especial, la relación entre la pluma y el arma.
En uno de los muchos episodios repetitivos kafkianos, se retrata lo absurdo de la guerra en la situación del hermano del protagonista, cuyo intento de huir de los confines de su apartamento en primera línea lo lleva a prisión por posesión de un arma ilegal.
El último libro de la trilogía, Laylat al Milya, revela cómo los personajes de Samman parecen haber "huido de las pesadillas de su tierra natal para descubrir las pesadillas del exilio". Trasladando la acción de los confines de Beirut a Europa, Samman expone las formas en que tantos emigrantes libaneses logran recrear, en el exilio, las mismas condiciones sociopolíticas de explotación que perpetúan la guerra en el Líbano.
En Beirut '75, la locura interior experimentada por Farah desencadena las secciones de "pesadillas" del libro. En Beirut´s Nightmares, la locura externa de la guerra que la rodea atrapa a la protagonista en un mundo de pesadilla de sueños y realidad política. En Laylat al Milyar, las alucinaciones inducidas por las drogas evocan un mundo surrealista, que a su vez revela las condiciones de pesadilla de la vida real de los personajes. Lo vemos a través de los ojos de Khalil, quien es obligado a convertirse en consumidor de drogas.
En un estado semi-alucinatorio, Khalil es llevado a un “circo”, donde ve varios “espectáculos” surrealistas. En uno, la gente vive en una jaula cuyo techo desciende de manera imperceptible pero segura sobre sus ocupantes dormidos. Cuando Khalil intenta advertir a uno de ellos sobre un desastre inminente, se le dice que se ocupe de sus propios asuntos.
En otro “espectáculo”, los revolucionarios pobres invaden una jaula dorada solo para reemplazar a sus ocupantes ricos y asumir sus posiciones mientras se sientan en sus asientos. En este mundo circense, la policía tiene la función de silenciar o expulsar a todo aquel que se pronuncie en contra del espectáculo. Las mujeres participantes están satisfechas con los roles femeninos tradicionales y rechazan cualquier alternativa a sus tareas domésticas diarias.
El “hombre común” se niega a asumir la responsabilidad de su destino, seguro de que sólo le sucederá “lo que está escrito”. Otros caen y mueren, saltando a una piscina que resulta ser solo un espejismo, mientras los espectadores los observan, sin querer advertirles de sus percepciones erróneas porque son "de una religión diferente" a la de ellos.
Es fácil ver cómo los diferentes episodios del circo representan el triste estado de la vida árabe, y especialmente libanesa, tal como la ve Samman. Es un estado de silencio forzado y rendición voluntaria, un estado muy alejado de las glorias de la civilización árabe tal como se personifica (e idealiza) en el pasado árabe andaluz, un momento y un lugar en la historia al que uno de los artistas de circo atrofiados le permite a Khalil viajar en el tiempo secreto.
Notas de esperanza y triunfo
A pesar de sus atmósferas de pesadilla, las obras de Samman inevitablemente terminan con una nota esperanzadora. Beirut´s Nightmares termina con la promesa de una nueva vida, simbolizada por el arcoíris en llamas que la protagonista ve en el cielo de Beirut después de que logra rescatarse a sí misma y a su manuscrito de su apartamento.
Laylat al Milyar termina con una nota similar de triunfo esperanzado simbolizado por la colorida cometa que sobrevuela el horizonte de Beirut a pesar de las balas que le apuntan y que Khalil espía cuando regresa a la ciudad con sus dos hijos.
Enlaces usados y sugeridos
Ghada al-Samman, Novelist of Love
Ghada Samman meets Nizar Qabbani
The war in Syria explained in five minutes
